tomateiro

por anos cultivei
ou tentei
cultivar
um tomateiro
de tomates cereja
por anos busquei
as soluções possíveis
para o problema
do tomateiro
que queria logo
dar frutos
e se matava
porque
na verdade
estava morrendo
e queria continuar
vivendo;
do tomateiro
que queria água
e morria
afogado;
do tomateiro
que precisava do sol
e inteiro se queimava;
do tomateiro
que de toda terra
via brotarem
fungos e cochonilhas;
por anos experimentei
métodos caseiros
com fumo de corda
detergente
com vinagre
com leite
com poda
machucando o caule
formando cicatrizes.
por horas encarei
o vaso vazio
depois que decidi
arrancar dali
o tomateiro
de quem até comi
alguns tomates cereja
pequenos, explosivos, vermelhos.
meses depois li
um poema de
joão cabral de melo neto
que me sussurrou o segredo
da morte do tomateiro
tudo ali sofre a morte mansa
do que não quebra, se desmancha
saiba, joão, que ainda encontro
pela casa
em lugares inóspitos
folhas secas e pedaços de galho
do pé que pereci
e nas mãos a mancha vermelha
do nosso desmanchar.