a silhueta da sua barriga se desenha

e uma cidade desaparece do mapa litorâneo

as suas células são criativas e se reproduzem

enquanto a geografia do meu país se redefine

o vento balança os poucos pelos na sua barriga grande

e leva o mar a devorar mais concreto telha vidro

enquanto você fala em microplasticos

se pergunta se nas suas novas células enlouquecidas

também se alimentarão de embalagem

se há diferença entre criar vida e destruir vidas

para o Geraldo

meus pés, acostumados ao

movimento da areia e das ondas do mar, 

do vento trazendo e levando resquícios, 

pisam de repente os pés de uma montanha

e levo um tempo até olhar pra cima e ver:

me detenho um átimo na grama entre meus dedos

e no cheiro de orvalho que emanas

como uma infância

aos teus pés há uma árvore frutífera 

carregada 

que me assombra

e não distinguo mais a minha forma da tua

finalmente aquiesço

respiro fundo o perfume que atravessa o tempo

e olho-te montanha, 

teu desenho de vulcão

                                   quieto

teus olhos 

                de abismo que de volta me olham

a terra não treme

e aos teus pés me deito

começa assim

um objeto singelo

um gesto incerto

— a primeira gota

de uma tempestade

à beira mar

teu nome é um titubeio
no encontro dos meus lábios
mal se abrem e o sal
do mar os molha

precavida

sprecavita
para o Geraldo 

era preciso cuidado com as palavras
ensaiadas e questionadas repetidamente
antes de enfim tomarem forma e vibração
o limiar dos lábios território sagrado
separado pelo

vidro

(da mesma delicadeza cortante
da mesma devastação potencial
da mesma transparência — a diferença 
residindo no calor da tua pele)

então era preciso muito cuidado
medir as palavras para que não se me escapassem
para que não me revelassem a boca trêmula
os olhos facilmente marejados
a inquietude silenciosa

mas era preciso muito muito cuidado
sobretudo
com a gaiola de vidro
da precaução

é de palavras que me nutres

teu verbo a minha carne

macia marinando

pra tua fome

é de palavras que preciso

e quando abro a boca

os lábios quentes e macios

mudos apenas tremem

num gemido

haikai de sal e sol

a onda

quando quebra 

desenruga o mar

para a minha mãe

cubro minhas mãos de pétalas

das tuas rosas preferidas

para tocar-te a pele delicada

mas é claro 

nem sempre posso disfarçar-me

os espinhos 

as folhas secas

as pétalas desbotadas

o botão já nu

pronto para a terra outra vez? 

rebrotar-te novas pétalas

e cores e cheiros:

um jardim todo teu

e aqui 
não sei mais o que deixa 
de ser vida

e o que de ti continua

a fenda no meu vestido

a fendi no meu verso

a tua mão nas minhas coxas

na parte de dentro 

onde a gente sabe

é o mais intimo

a tua mão pra cima 

e pra baixo

no meu verso 

a janela treme 

o temporal estronda

e tua mão fecha a janelas 

pra nos dar privacidade

— ali me abro inversos

para alix

procuro a palavra do contorno do teu pescoço

reviro minhas gavetas, meus livros, os dicionários

ouço de novo meus discos preferidos, 

os filmes que me formaram e as flores perfumadas dos meus dias

nada encontro, então pego o lápis e começo a desenhar

o contorno do teu pescoço

mas a ponta não tem a espessura certa

é como se te rasgasse a pele

te tirasse o calor

e o rossor

é preciso outra folha, outro lápis, outro idioma

busco a palavra do contorno dos teus olhos 

que pintas com um lápis, pro meu terror

e desvias o olhar para a página

que não consigo te descrever

desisto e desenho o contorno da minha mão

no contorno do teu pescoço e ali me perco

 

recomeço

sussurro melodias que nunca ouvi

e enuncio versos que nunca li

nem mesmo pra ti

te busco na palavra e aí está o meu erro

te busco no som, no desenho e aí está o meu erro 

vou até a esquina como se fumasse

e ouço o tactac dos teus saltos na calçada vazia

nem o balançar da árvore me tira da cabeça

que preciso encontrar a palavra do contorno do teu pescoço

a manhã, à qual não pertences, 

de repente me lança a brisa quente

e na minha boca enfim respiras teus contornos

para minha mãe 

a menina deita e a abraça
feito fosse boneca 
ou travesseiro
matéria de pano 
onde secar as lágrimas

que vêm
apesar 
da chuva já ter regado suas plantas 
aos baldes

e aperta quase dormindo
sem saber o que é boneca
o que é filha de pano
o que é que lhe tem passado

só que é preciso encontrar algum conforto
um corpo quente que já foi seu
forjado em seu ventre forte
e ali se encontrar tecida 
em seda pura

: o inverso
ali fazer casulo 
e descansar as asas
que voar é privilégio 
para dias ao sol

no próximo, certamente, 
sairá a percorrer 
campos e montanhas
o pano em mãos
para caso sangrem
os joelhos ralados de menina
cheia de vida

por ora, deita
teu peso de borboleta em roseira
e me abraça

na academia

a frieza da palavra
me toma como
uma lâmina
de ferro gelado
parece vidro
porque é frágil
mas me permeia
como as árvores
o vento

meu conforto é não pensar
mais em ti já não penso
olho no calendário a data
e me esqueço teu aniversário
não ouço a tua voz
nem vejo as tuas mãos pequenas
tocando meu rosto
meu conforto é te enterrar
no mar em meio às ondas
e sentir-me os olhos marejados
a boca salgada de esquecimento

nunca vi por aqui um vulcão

mas a terra vermelha que entra 

debaixo das minhas unhas é vulcânica

— o tempo atravessa e me toca a sola dos pés

inventar uma nova palavra
inventar um novo mundo
traduzir uma brincadeira
que insiste em existir
na floresta da tua língua

me colocaste no mundo

numa tarde quente e úmida

de novembro do teu corpo

expelias corpo e sangue-escuro

enlameando a terra por onde

eu caminharia não feito cria

feito flor feito íris-caminhante

pelo jardim dos teus dias

cortaram o talo que nos unia

a minha carne feita da tua carne

já não podia viver de ti

era preciso ser árvore

crescer explorar o solo vermelho

a areia o mar e quando dei por mim

nessa transformaria

te fizeras passarinha

desde o princípio foras feita para o ar

estou escrevendo para você de dentro de um corpo que era teu. — ocean vuong

então ajusto o timbre

que a voz é minha

a voz de menina

que não sabia

quando parar 

de falar 

então falava

sozinha

aos cotovelos. 

estrilo de alegria

e me calo em reverência

quando pela primeira vez 

coloco os teus sapatos

uso as tuas roupas

queria apenas ser outra

e tu era quem estava ao alcance. 

então ajusto o corte 

que o texto é tecido

e quero costurá-lo

à medida do teu corpo

onde já habitei

dali de dentro 

onde hoje cultivas

rosas sem nome nem cheiro

brota tanta vida

se prolifera em células enlouquecidas

a tua vida

que gerou a minha 

e hoje existe neste meu corpo

que tem também a forma do teu.

então escrevo para que neste corpo-tecido

existas a partir de mim, para que de mim saias

e habites também este Aqui

para que em mim te demores

toda a vida, explodindo os meus Alis.

se eu fosse confeiteira
te faria um bolo
de milho
bem amarelinho
como as tuas rosas
mais cheirosas
um bolo como uma vida inteira
por cima decoraria
com pipoca doce
feito o grão 
que explode
em vida

 para a minha mãe, paciente oncológica

 

é preciso o instrumento certo.
as mãos sem luva mesmo
com atenção extrema
tomam o ancinho
o podador, a serra...
me pergunto com que delicadeza
posso abrir-te a barriga
para começar a trabalhar
no teu jardim secreto
e tirar tudo o que 
explode
a vida;
com que delicadeza posso
entrar-te outra vez no ventre
encontrar as raízes e
deixar-te ali somente
as tuas queridas rosas,
extirpar-lhes as formigas famintas;
deixar-te ali somente
o perfume do dia ameno
a luz dos vagalumes
e o canto de uma ave rara;

com que delicadeza posso
deixar-te semente
para que brotes infinita
em vida?

nasci na beira de um rio

numa quarta-feira de novembro 

quando o verão ainda era ameno

vim a este mundo chorando 

lágrimas sempre grossas e salgadas

— oceânica