um haikai embalado de sal e sol

a onda

quando quebra 

desenruga o mar

para a minha mãe

cubro minhas mãos de pétalas

das tuas rosas preferidas

para tocar-te a pele delicada

mas é claro 

nem sempre posso disfarçar-me

os espinhos 

as folhas secas

as pétalas desbotadas

o botão já nu

pronto para a terra outra vez? 

rebrotar-te novas pétalas

e cores e cheiros:

um jardim todo teu

não sei mais o que deixa de ser vida

e o que de ti continua

a fenda no meu vestido

a fendi no meu verso

a tua mão nas minhas coxas

na parte de dentro 

onde a gente sabe

é o mais intimo

a tua mão pra cima 

e pra baixo

no meu verso 

a janela treme 

o temporal estronda

e tua mão fecha a janelas 

pra nos dar privacidade

— ali me abro inversos

para alix

procuro a palavra do contorno do teu pescoço

reviro minhas gavetas, meus livros, os dicionários

ouço de novo meus discos preferidos, 

os filmes que me formaram e as flores perfumadas dos meus dias

nada encontro, então pego o lápis e começo a desenhar

o contorno do teu pescoço

mas a ponta não tem a espessura certa

é como se te rasgasse a pele

te tirasse o calor

e o rossor

é preciso outra folha, outro lápis, outro idioma

busco a palavra do contorno dos teus olhos 

que pintas com um lápis, pro meu terror

e desvias o olhar para a página

que não consigo te descrever

desisto e desenho o contorno da minha mão

no contorno do teu pescoço e ali me perco

 

recomeço

sussurro melodias que nunca ouvi

e enuncio versos que nunca li

nem mesmo pra ti

te busco na palavra e aí está o meu erro

te busco no som, no desenho e aí está o meu erro 

vou até a esquina como se fumasse

e ouço o tactac dos teus saltos na calçada vazia

nem o balançar da árvore me tira da cabeça

que preciso encontrar a palavra do contorno do teu pescoço

a manhã, à qual não pertences, 

de repente me lança a brisa quente

e na minha boca enfim respiras teus contornos

para minha mãe 

a menina deita e a abraça
feito fosse boneca 
ou travesseiro
matéria de pano 
onde secar as lágrimas

que vêm
apesar 
da chuva já ter regado suas plantas 
aos baldes

e aperta quase dormindo
sem saber o que é boneca
o que é filha de pano
o que é que lhe tem passado

só que é preciso encontrar algum conforto
um corpo quente que já foi seu
forjado em seu ventre forte
e ali se encontrar tecida 
em seda pura

: o inverso
ali fazer casulo 
e descansar as asas
que voar é privilégio 
para dias ao sol

no próximo, certamente, 
sairá a percorrer 
campos e montanhas
o pano em mãos
para caso sangrem
os joelhos ralados de menina
cheia de vida

por ora, deita
teu peso de borboleta em roseira
e me abraça

na academia

a frieza da palavra
me toma como
uma lâmina
de ferro gelado
parece vidro
porque é frágil
mas me permeia
como as árvores
o vento

meu conforto é não pensar
mais em ti já não penso
olho no calendário a data
e me esqueço teu aniversário
não ouço a tua voz
nem vejo as tuas mãos pequenas
tocando meu rosto
meu conforto é te enterrar
no mar em meio às ondas
e sentir-me os olhos marejados
a boca salgada de esquecimento

nunca vi por aqui um vulcão

mas a terra vermelha que entra 

debaixo das minhas unhas é vulcânica

— o tempo atravessa e me toca a sola dos pés

inventar uma nova palavra
inventar um novo mundo
traduzir uma brincadeira
que insiste em existir
na floresta da tua língua

me colocaste no mundo

numa tarde quente e úmida

de novembro do teu corpo

expelias corpo e sangue-escuro

enlameando a terra por onde

eu caminharia não feito cria

feito flor feito íris-caminhante

pelo jardim dos teus dias

cortaram o talo que nos unia

a minha carne feita da tua carne

já não podia viver de ti

era preciso ser árvore

crescer explorar o solo vermelho

a areia o mar e quando dei por mim

nessa transformaria

te fizeras passarinha

desde o princípio foras feita para o ar

estou escrevendo para você de dentro de um corpo que era teu. — ocean vuong

então ajusto o timbre

que a voz é minha

a voz de menina

que não sabia

quando parar 

de falar 

então falava

sozinha

aos cotovelos. 

estrilo de alegria

e me calo em reverência

quando pela primeira vez 

coloco os teus sapatos

uso as tuas roupas

queria apenas ser outra

e tu era quem estava ao alcance. 

então ajusto o corte 

que o texto é tecido

e quero costurá-lo

à medida do teu corpo

onde já habitei

dali de dentro 

onde hoje cultivas

rosas sem nome nem cheiro

brota tanta vida

se prolifera em células enlouquecidas

a tua vida

que gerou a minha 

e hoje existe neste meu corpo

que tem também a forma do teu.

então escrevo para que neste corpo-tecido

existas a partir de mim, para que de mim saias

e habites também este Aqui

para que em mim te demores

toda a vida, explodindo os meus Alis.