me apareces em sonho
e eu toda olhos marejados
me pergunto quantas vezes
terei de morrer até finalmente
te enterrar

eu peço toda noite a Deus
pra que você mude — minha mãe

toda noite ela tece
sentada feito penélope
chego no seu quarto
e a vejo com a agulha
entre os dentes puxando
o fio que reconstrua
o cordão umbilical
que eu tanto tento
comer com os dentes
afiados e tristes

deixei ele lá e vim

o corpo

dele

como que cansado

trabalhando 

o meu 

esperando 

pelo mundo

que o esperava 

com calma também

então enfio o corpo

na areia ancestral

à beira do mar mítico

meu corpo

que é tão jovem

mal tocado pelo tempo

um grão em toda aquela areia 

meu corpo um minério

uma rocha moída

e moída e moída 

e ainda inteira 

meu corpo uma concha

desabitada

um sal marinho

como que parte

de algo inteiro
chego a ele em ondas

palavras como mistérios

jamais desvendados

palavras tatuadas

no corpo de um estrangeiro 

numa língua que não é a sua

no corpo de um estrangeiro 

com quem te deitas e gozas

palavras afiadas navalhas

e tuas mãos de seda

que nunca as tocam

palavras cacos de vidro

que te parecem espelho

agora que não tenho filhos
e jamais terei netos
me pergunto quem iria
lembrar das horas
passadas com minha mãe
me contando de meu avô
meu pai e minha avó
minhas tias e seu avô
repetindo sons
como quem repete
a memória outra
me contando de seu avô
e da violência
que não compreendia
(em outra língua)
(no seu corpo)
(no corpo do meu tio)
me contando
de mim
quando ainda nem sabia
que seria assim

a memória está só, enfim

agora que não tenho filhos
pois nunca os quis ter
me pergunto quem irá
lembrar
do meu pai
lembrado (eu queria)
por sua
alegria (também)
por seus
defeitos
(e mais) pela
tentativa
de ser o que não foram
para ele
por não ter
me esbofeteado
por quererem
lembrá-lo
eu não me lembro
como era meu pai
com a minha avó
como foram os onze anos
com sua mãe
que eu não conheci

a memória está sempre por um triz

agora que não tenhos filhos
pois nunca os tive
me pergunto quem irá
lembrar
da minha avó
lembrada (me dizem)
por sua
beleza
por sua
doçura
epilética
morreu espancada
pelo meu avô
que também
esbofeteou
minhas tias
que fazem questão
de não lembrar
do próprio avô
do meu
eu lembro
os modos de dizer
a risada
e que morreu
dançando feliz

a memória é um risco de giz 

se chamo meu filho

de luiz

de antonio 

de delelmo 

de quem 

é a memória 

que carrega? 

presta atenção querida

de cada amor perdido

herdarás apenas as feridas

que lamberás felina

de cada casa em ruína

te restará uma única parede

que saltarás lupina

disperde a atenção ferina

na tua língua o

ácido da minha

ansiedade te

corrói as

gengivas te

escava a p

ele macia

e vermelh

a de sang

ue vivo

e quando

falas as fr

ases se des

peda çam

vindo ao en

contro da

minha ang

ústia do fel

dos dias p

erdidos

sem ti

os dia

s que a

inda es

tão por

vir mas co

m calma e d

oçura me

lambes a

s feridas

é pela manhã
que descubro-lembro
os olhos cobertos
pela maquiagem de ontem
então lavo o rosto
esfrego os olhos
a água gelada
nos dedos acordando
circulam a pele
e revelam-desvelam
a mulher de ontem
na senhora de manhã