nunca vi por aqui um vulcão

mas a terra vermelha que entra 

debaixo das minhas unhas é vulcânica

— o tempo atravessa e me toca a sola dos pés

inventar uma nova palavra
inventar um novo mundo
traduzir uma brincadeira
que insiste em existir
na floresta da tua língua

me colocaste no mundo

numa tarde quente e úmida

de novembro do teu corpo

expelias corpo e sangue-escuro

enlameando a terra por onde

eu caminharia não feito cria

feito flor feito íris-caminhante

pelo jardim dos teus dias

cortaram o talo que nos unia

a minha carne feita da tua carne

já não podia viver de ti

era preciso ser árvore

crescer explorar o solo vermelho

a areia o mar e quando dei por mim

nessa transformaria

te fizeras passarinha

desde o princípio foras feita para o ar

estou escrevendo para você de dentro de um corpo que era teu. — ocean vuong

então ajusto o timbre

que a voz é minha

a voz de menina

que não sabia

quando parar 

de falar 

então falava

sozinha

aos cotovelos. 

estrilo de alegria

e me calo em reverência

quando pela primeira vez 

coloco os teus sapatos

uso as tuas roupas

queria apenas ser outra

e tu era quem estava ao alcance. 

então ajusto o corte 

que o texto é tecido

e quero costurá-lo

à medida do teu corpo

onde já habitei

dali de dentro 

onde hoje cultivas

rosas sem nome nem cheiro

brota tanta vida

se prolifera em células enlouquecidas

a tua vida

que gerou a minha 

e hoje existe neste meu corpo

que tem também a forma do teu.

então escrevo para que neste corpo-tecido

existas a partir de mim, para que de mim saias

e habites também este Aqui

para que em mim te demores

toda a vida, explodindo os meus Alis.

se eu fosse confeiteira
te faria um bolo
de milho
bem amarelinho
como as tuas rosas
mais cheirosas
um bolo como uma vida inteira
por cima decoraria
com pipoca doce
feito o grão 
que explode
em vida

 para a minha mãe, paciente oncológica

 

é preciso o instrumento certo.
as mãos sem luva mesmo
com atenção extrema
tomam o ancinho
o podador, a serra...
me pergunto com que delicadeza
posso abrir-te a barriga
para começar a trabalhar
no teu jardim secreto
e tirar tudo o que 
explode
a vida;
com que delicadeza posso
entrar-te outra vez no ventre
encontrar as raízes e
deixar-te ali somente
as tuas queridas rosas,
extirpar-lhes as formigas famintas;
deixar-te ali somente
o perfume do dia ameno
a luz dos vagalumes
e o canto de uma ave rara;

com que delicadeza posso
deixar-te semente
para que brotes infinita
em vida?

nasci na beira de um rio

numa quarta-feira de novembro 

quando o verão ainda era ameno

vim a este mundo chorando 

lágrimas sempre grossas e salgadas

— oceânica

me pergunto por que

insisto em ler em ver

visitar acompanhar

tirar fotos escrever

por que tantos registros

se no fim eu vou

me esquecer

no sonho há

a memória

de outros 

sonhos

me pergunto

quem se

lembra delas

que memória

elas habitam 

me apareces em sonho
e eu toda olhos marejados
me pergunto quantas vezes
terei de morrer até finalmente
te enterrar

eu peço toda noite a Deus
pra que você mude — minha mãe

toda noite ela tece
sentada feito penélope
chego no seu quarto
e a vejo com a agulha
entre os dentes puxando
o fio que reconstrua
o cordão umbilical
que eu tanto tento
comer com os dentes
afiados e tristes