é pela manhã
que descubro-lembro
os olhos cobertos
pela maquiagem de ontem
então lavo o rosto
esfrego os olhos
a água gelada
nos dedos acordando
circulam a pele
e revelam-desvelam
a mulher de ontem
na senhora de manhã

nunca vi uma mulher chorar

vi mulheres lavarem louças
passarem roupa
com amaciante
ajudei a encher baldes
passar no chão 
o pano limpo
um pouco de desinfetante
na sala
no quarto
no corredor
nos banheiros úmidos
dos banhos tomados
a mão
alisando a toalha da mesa 
com migalhas de pão
o ouvido atento
os olhos distantes
algumas delas sorriem
por empatia
e outras abraçam 
homens e crianças
de narizes entupidos
sem palavras
aos prantos

nunca vi para onde vão os olhos
secos dessas mulheres
quando ignoram o choro
e viram muralhas

minhas mãos naquele momento
pareciam feitas de vidro quente
frágeis e aquecidas tentavam
segurar o sangue dentro de mim
ou as lágrimas ou esse mel
que a todo momento parecia 
buscar um caminho-saída

não sentia meu corpo explodir
mas sobretudo como se eu precisasse
ser maior maior maior maior maior
como se em mim faltasse espaço
mas não por erro matemático
do que há dentro mas 
sim como se necessário fosse
que meu corpo fosse plástico
em vez de vidro

como se pudesse esticar mais


do que 'rebentar

queria conhecer meu pai menino

desde que sua mãe falecera 

quando eu ainda não era nascida

que me pergunto como ele era

aquele menino de olhos doces

e curiosos crescido em meio a tantos 

outros filhos menos doces e muito menos

curiosos todos tão endurecidos pela perda

queria conhecê-los todos e vê-los brincar 

no palheiro e fugir do dono rindo a plenos pulmões

queria tê-los visto crescer ouvindo a voz

da minha avó e sentir o cheiro de seus cabelos

queria me deitar em seu colo e na barriga uma menina

que eu ajudaria a nomear

nomearia tudo o que ela tocasse

me sentaria em volta dela junto deles

e faríamos árvores de natal com pinhas

algodão e o som das nossas risadas

queria conhecer meu pai menino

viver um pouco a sua história e entendê-lo

para então dar à sua face de hoje 

a feição do menino que fora

entendeneo o menino que ele é

àquela época 

teus olhos pousavam 

em mim como garças 

num fim de tarde 

de represa

o pôr-do-sol nos assistia 

como a um espetáculo

da natureza, do amor 

entre jovens futuros 

amantes

me lembro de como 

a curva dos teus lábios 

ao disfarçar-me o olhar 

escondiam-revelavam 

os olhos pequeninos

curiosos como um menino

*

busco na geladeira

de meus pais

algo que me cure

a ferida nos dedos

o xarope

para o amor perdido

verdejam os campos de trigo o horizonte
os olhos castanhos do pai escondem
o verde por trás
como um bosque que esconde
uma clareira e jaz
na memória do homem

ali, nos trilhos verdunhos da íris
a infância a juventude os netos
correm pelos campos de trigo
ele ainda menino

os campos de aveia verdinhos
tremelicam ao vento
confundem os olhos
da mãe gramíneos
que olha o horizonte
ouve na voz do vento
a voz do filho ido

o que precisa nascer
aparece no sonho buscando frinchas no teto
—Adélia Prado

as minhas pernas nem se abriam
no meu sonho eu dormia como nunca
eu menstruava e a cama era branca
vermelha agora do meu ventre
uma menstruação horrenda
sem mais mistérios eu tinha parido
de mim escorria um projeto de gente
feito fato era um feto um meu feito
e me recusava a entendê-lo
deformado como era queria ser
no mundo e me culpar por tudo
me recuso eu disse ao acordar
me recuso eu dizia ao me levantar
me levantei e saí por aí sem lembrar
me levantava e saía por aí dançar

mas não esqueci do sonho

Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo
—Eugenio Montale

posso querer tudo e querendo descubro
ausências lacunas escondidas
desejos enfim desvelados
aprendo que por querer posso também
não ter mas que fundamental é querer
criar uma futura eu e querer que ela exista
e que eu seja aquela que sempre quis ser
posso querer e posso ter tudo o que quiser

mas por mais que me ensinem tudo o que se pode querer
mas por mais que me ensinem tudo o que se pode ser

em mim restam

apenas estas

lacunas

 :

vias que em mim o querer não persegue

me desvelo-invento a cada palavra

me vinha de dizer palavra-verso

mas em mim o verso só vem

nunca vai 

o verso não vira voz

o verso vira vós

me vela o inverso
: enfim o verso vai

como uma rosa desabrochada
sinto todo o meu corpo
pesar sobre a minha existência
a cabeça que vai em direção ao chão
os ombros tristes em sua postura curva
tudo me pesa em mim
a cabeça os braços os peitos as coxas
e quando sangro
vermelha feito rosa
me despetalo
desejando uma chuva torrencial de verão
desejando uma geada brutal de inverno
que me desfaçam
que me arranquem do pé

me tive tatuada na pele uma rosa pensa
porque é a flor preferida da minha mãe
e eu como suas rosas cresci no seu jardim
sei que como ela tenho as coxas pra ser firme
me tive tatuada na pele também margaridas
leves como a minha avó que sempre as preferiu
e me tive tatuada na pele ainda um cyclâmen
porque é a minha flor preferida, que li
num verso de merini um dia
porque ela se vira quase toda do avesso
— como um escorpião, que me rege o sol —
porque ela se vira quase toda do avesso
criando a ilusão de uma flor
se expõe inteira, firme
frágil